Мемуриалки, часть первая

Все эти мелкие записи, что я собирал здесь, скорее напоминают заплатки на порванной ленте памяти, которая давно уже побита всякими вирусами. Я не силен в этих вещах, но слышал, что существуют вредоносные программы, называемые червями, которые прикрепляются к информации, стирая или искажаю её, будто ножом точат важное и маловажное сразу. На самом деле, у меня никогда не было особой цели вести этот дневник: просто я писал, что приходило в голову, — ведь чем ещё заниматься, если не описывать свою жизнь? Особенно после того, как решил систематизировать все эти заметки в свой онлайн-журнал. Ну какая ещё причина может быть для этого? В конце концов, так мне казалось, я делюсь с миром своей повседневностью. Но недавно случилось нечто важное, что дало мне понять, зачем всё это затеял. В 1980 году, недалеко от Петербурга, всего лишь километре-другом от станции Васкелово, там, где мы уже больше двадцати лет проводим лето, произошла авария грузового поезда. Говорили, что было впечатляющее зрелище: цистерны с химикатами, которые взорвались и горели под откосом, искореженный мост, груды платформ и другие запоминающиеся детали. И вот самое удивительное — я абсолютно забыл о том событии. Я не мог его не видеть, ведь никаких других лет я не проводил — всё лето я был там, в этом унылом, скучном дачном месте, и эта сцена должна была уйти в память навсегда, подобно обломкам разрушенного состава. Но нет. Всё исчезло из моей головы, словно растение, вырванное из почвы. Это засело во мне, заподозрил я, что «червяк» продолжает свою работу. Он словно работает внутри меня, и я захотел избавить себя от этих кусочков чужеродной информации, вот почему я и начал записывать всякую чушь.