Мемуриалки, часть вторая

Все эти мелочи, что я собирал здесь, — это всего лишь заплатки на рваной ленте памяти, которая уже сильно побита множеством вирусов. Я не очень хорошо разбираюсь в них, но слышал, что существуют такие червяки, которые поедают важную и неважную информацию, словно точат их, — хорошее сравнение, ведь этот глагол подходит для описания процесса питания. На самом деле, изначально у меня не было никакой особой цели в том, чтобы писать эти заметки: просто я писал, поскольку мне хотелось делиться своим опытом и мыслями. Тем более что я старательно заносил всё это в свой онлайн-журнал на сервисе LiveJournal: о чём ещё можно писать, если не о своей жизни? Однако недавно произошло событие, которое помогло мне понять, зачем я всё это делаю. В 1980 году, недалеко от Санкт-Петербурга, всего в нескольких километрах от станции Васкелово, где мы уже больше двадцати пяти лет проводят лето, случилась железнодорожная авария. По рассказам очевидцев, это было настоящее зрелище: цистерны с ядовитой жидкостью взорвались и горели под откосом, мост оказался искорёженным, платформы перемешались — всё осталось в памяти как яркое, запоминающееся впечатление. Но удивительно то, что я совсем его не помню. Я точно был свидетелем этого происшествия, ведь в те годы не было лет, которые я провёл бы где-то в другом месте; такая сцена из нашего обычного, нередко скучного дачного быта должна была навсегда остаться в моей памяти. Но нет, я совершенно его забыл. Этот факт встревожил меня, и я быстро понял: червяк в моей голове действительно работает и пожирает часть моего прошлого. Тогда у меня возникло желание вырвать остатки воспоминаний из его зловещего рта, и именно поэтому я начал записывать всякую чепуху.