Фарну Хестлеру повезло — он унаследовал место в очереди после смерти отца, которая случилась много лет назад. Казалось, что он вполне умеет вести себя в длинной очереди. Ее размеры удивляли: Фарн часто заезжал на мотоцикле и проскакивал мимо стоящих людей. Некоторые стояли, другие сидели на складывающихся брезентовых стульях под зонтиками, прикрываясь от солнца. Везде вокруг возвышались очередомики — нейлоновые палатки, часть из которых была поношенной и выгоревшей, другая — яркой и украшенной. Ему лично везло — он никогда не стоял в очереди как обычный человек. Многим молодым это было недоступно, а он обходился без этого. И вот, через несколько часов он наконец достигнет конца очереди. Но что же будет дальше?