Прежде всего эта книга для тех, кто занимается наукой. Но она может стать настольной и для людей, далеких от науки. Цель этой книги — представить некоторые проблемы науки на примере жизни одного ученого, того единственного, кого я действительно хорошо знаю. Это не попытка изобразить идеального ученого, которому новичок должен стараться подражать, и не самооправдание, а просто человеческий документ, рабочий отчет о том, что сделал один исследователь, и почему он так сделал. Ничем большим эта книга и не могла бы быть, ибо никакие два ученых не похожи — и не должны быть похожи — друг на друга. Одна из лучших, по мнению В. Шахиджаняна, за последние двадцать лет, книг, которые способны помочь каждому человеку лучше понять себя, найти свое место в жизни, помочь организовать свою жизнь… ""Если бы я в начале моей деятельности знал то, что знаю теперь, то наверняка многое сделал бы лучше: чтобы устранить шероховатости, требуется время. Моей первой статьей -"Синдром, вызываемый различными вредоносными агентами" (написанной, когда мне было двадцать восемь лет) - особенно гордиться не приходится. Если б я знал тогда то, что знаю теперь, то, уверен, сформулировал бы понятие стрессового синдрома, вдвое сэкономив лабораторную работу и девять десятых бумаги. Полагаю, что смог бы также избежать значительной доли противодействия, порождаемого случайными и мало существенными для меня спекуляциями. Мне следовало бы понимать также, что многочисленные критические нападки - неизбежный удел всякой новой концепции. Если бы я знал, как себя вести с начальником, когда был рядовым сотрудником, и как обращаться с подчиненными, когда сам стал руководителем! Если бы я знал тогда, как выбивать средства и штаты для ускоренного проведения исследований, как организовать работу нашей огромной библиотеки так, чтобы в ней за максимально короткий срок можно было найти желаемую книгу, как скоординировать деятельность различных лабораторий для их успешного функционирования!.. Честное слово, Джон, если бы только я знал тогда то, что знаю теперь, я, может быть, и тебя разыскал бы на пару десятилетий раньше (а возможно, и несколько таких, как ты)! Только представь, что мы могли бы сделать, объединив наши усилия!..""