Советское время осталось в прошлом и стало видно на расстоянии, демонстрируя свою противоречивость, динамичность и многоаспектность. Такое целостное представление может быть обманчиво, поскольку не всегда даже те, кто жил в ту эпоху, способны полностью понять смыслы, естественные для советского общества. На примере советского кино - от фильмов Юлия Райзмана и военного периода до "Маленькой Веры" и "Бакенбардов" - антрополог и филолог, профессор Саратовского университета Вадим Михайлин, воссоздает особые "языки умолчания", символические коды, без разгадки которых невозможно сформулировать достоверный портрет homo soveticus. Отдельные главы, посвященные зарубежным фильмам, являются в книге внешним опорным пунктом, напоминающим о том, что советская визуальная культура, несмотря на свою уникальность, все же отражала локальный вариант европейской культуры.