Мне хочется его здесь и сейчас, на смятых влажных простынях, но, его белая широкая спина покрыта капельками пота, и первым делом он отправится в душ, а потом – делать нам невыносимо горький кофе, который я терплю только из-за того, что Илмари терпит меня. Он мне рассказывал однажды, что был у него «список дел до двадцати, или как не жизнь», но меня в том списке не было, да и не будет никогда.