Рассказ этот посвящен событиям весны 2022 года. В основе — свидетельства участников — солдат и офицеров, армейских и сотрудников Росгвардии, а также русских добровольцев. В те дни многие верили — морок, подпитанный серьезными деньгами и ненавистью, рассеется, улетит из одурманенных славянских душ, ведь наши предки вместе это видели — Бабий Яр, стертые города, сожженные нивы, ведь так? Увы, масштабы изменений за Днепром уже стали чрезвычайны. Наша радостная надежда обернулась кровью, и мне довелось встречать тела погибших солдат на малой Родине, говорить с их сослуживцами, скорбеть вместе с их близкими. Все это было бы слишком трудно, если б не встречи с жителями Донбасса в их разрушенных за пятилетку городах и поселках — тамошним жителям врать ни к чему, они ждали, когда Россия придет и поможет. Имена вымышлены, совпадения случайны, события переданы со слов очевидцев.