Инка знает, сейчас осень. Больше никто не заставляет её вспоминать, но она зажмуривается и зажимает ушами ладони, силясь представить себе, каким должен быть сентябрь: гладиолусы и банты на школьной линейке, коробки с зелёными остро пахнущими яблоками в прихожей, букеты из листьев и желудёвые человечки в смешных шапочках. Разрозненные образы никак не желают складываться в цельную картину, и Инка мотает головой: как она успела забыть, так быстро?