Действия книги разворачиваются спустя сто лет после событий, описанных в романе «Как управлять Вселенной, не привлекая внимания санитаров». Двадцать второй век принес прорыв в технологиях и новый вид людей. Homo cras — люди завтрашнего дня. Внешне неотличимые от других, но обладающие зачатками суперспособностей, люди завтрашнего дня готовятся к побегу на Венеру, но все их планы рушатся в один миг, когда человечество получает «Код бессмертия» — лекарство, дарующее вечную жизнь. Содержит нецензурную брань.