Как и положено велосипеду, жизнь нашего героя началась в сборочном цехе. Уже будучи единым целым, он чувствовал, как на него ставят последние детали и закручивают гайки. Наконец, сборка завершилась. Осмотрев изделие, приемщик напутствовал: "Служи долго!" и хлопнул по еще пахнувшему кожей седлу. Двери растворились, и свежий ветерок ворвался в пропитанный машинным маслом воздух цеха. Яркий солнечный свет заиграл на ободьях колес и новенькой полировке закрылок. В первый раз под шинами зашелестел асфальт, а вверху над заводскими крышами он впервые увидел узкую полосу неба.