В одном из огромных городов-ульев на Земле двадцать шестого века наступил последний день Праздника. Более миллиона восемнадцатилетних вот-вот пройдут лотерею проверки — в том числе и Эмбер. Лотерея оценит ее способности, определит уровень улья, на котором она окажется, профессию и всю ее будущую жизнь. Мечта Эмбер — оказаться не ниже десятого уровня, самый большой страх — стать техником-ассенизатором на девяносто девятом. Когда же выясняется, что она — одна из редких и ценнейших телепатов, Эмбер приходится приспосабливаться к новому укладу и учиться защищать людей в битком набитом улье. Ее работа — выслеживать злоумышленников до того, как они совершили преступление, но Эмбер не знает, что и на нее тоже идет охота…