История дефектного робота, хранящего в себе человеческие воспоминания. От автора: Рассказ написан в 2006–2007 году. Это скорее сопливая история о любви, чем суровая фантастика. Изначально назывался «Я робот», но решил взять название, выбранное для переработки истории в будущем. Естественно, если я до него доберусь.