В футуристической Ксенополии — стране, где анархия и абсурд стали основой общественного устройства — писатель Кирилл Говоров случайно оказывается в центре невероятных событий. Его похищают из нашей реальности, чтобы сделать символом новой религии и вдохновителем общества, построенного на полной свободе от условностей. Ксенополия — мир, где валюта зависит от настроения, а Министерство Секса определяет стандарты морали. Здесь всё пропитано театром абсурда: памятники героям сидят на унитазах, а гражданам внушается, что множество партнёров — основа счастья. Постепенно Кирилл понимает, что его статус пророка — не случайность, а инструмент для управления обществом. Кирилл вынужден искать баланс между свободой и хаосом.