Волхв Златослав Борисович Мещерский работает в Зернодарском городском округе: управляет погодой, благословляет соль, смешивает чаи из трав и ягод, творит чудеса на праздниках. Он живет в доме на холме с защитником-медведем Степаном, духом Велеса, неподалеку от станции растениеводства, скрытой «прядями Мокоши» — хищными растениями, поглотившими часть мира после гнева богов.. Размеренные будни нарушаются приездом делегации из Лапландского Королевства. Златослав — как и прочие представители власти — готовится к встрече, не догадываясь, что поезд привезет на станцию его любовь и семейное счастье.