Автофикшен оразном материнстве: благополучном итрагическом. Остолкновении человека ссистемой втот момент, когда он максимально беззащитен ибеспомощен. Оместе, вкотором по-настоящему страшно. Ио врачах, которые однажды выбрали работу вместо собственной жизни, которые могут быть строгими, несовершенными, внешне бесстрастными. Ноза этой бесстрастностью всегда скрывается чужое горе, которое неможет невосприниматься какличная трагедия. «Пустота, скоторой ты покидаешь роддом безребенка, никогда незаполнится. Это физическое ощущение отсутствия… Когда он есть, все иначе. Он подрастет ибудет плакать отколик, отрежущихся зубов, он будет будить тебя посемь-восемь раз заночь. Унего будет температура, понос, ветрянка, иногда он будет плакать просто так, чтобы привлечь твое внимание, аты будешь уставшей, обессиленной, сбольной поясницей, жирными волосами исиними кругами подглазами. Ноты будешь кому-то мамой. Иэто навсегда». Каждое слово, которое произнесла медсестра, почему-то больно кололо. Ну пусть небольно, нонеприятно. То самое «неприятно», которое испытываешь, когда берут кровь изпальца, когда делают татуировку, когда тебе наступили наногу вбаре. Ноэтого самого «неприятно» досих пор я могла избежать заразумную сумму денег. Исейчас была уверена втом, что нив чем невиновата перед медсестрой. Ив тоже время понимала, что сейчас никакие деньги илиимя непомогут мне. Помогутли удача илиБог, тоже незнала. Длякого Дляженщин, имеющих опыт родов иматеринства; женщин, неимеющих этого опыта, ножелающих онем узнать.