Двое страстно влюбленных из враждовавших техасских фермерских семей соединяют свои судьбы вопреки запрету отца героини. Покинув Техас, чтобы быть вместе, они переносят много лишений и невзгод — и ложное венчание в Мексике, и ревность, и разлуки, и вести о гибели друг друга, и землетрясение в Сан-Франциско, и все это ради обретения семейного счастья на родной земле, скрепленного появлением на свет близнецов — девочки с шелковистыми волосами, как у матери, и мальчика с серо-стальными глазами отца.