Полюса нашей планеты всегда притягивали людей своими загадками, их освоение было очень сложным и рискованным делом, а многие первооткрыватели навсегда остались в бескрайних льдах. Сегодня о них почти забыли: не так много памятников поставили этим людям современники, и сейчас они не слишком популярны среди туристов. В наши дни путешественники могут добраться до полюсов в комфорте, без особых опасностей, наслаждаясь дорогой и развлечениями. Именно этот герой книги мечтал оставить в своем туристическом видеодневнике заветную отметку, чтобы заслужить лайки и признание подписчиков. Всё шло бы хорошо, если бы не случилось совсем иначе — иногда мечты сбываются не так, как мы надеемся, и ситуация неожиданно ухудшается. На камне перед памятником полярникам в Санкт-Петербурге выгравена надпись, посвященная тем, кто первым прошел путь к этим холодным точкам и тем, кто идет сейчас, и тем, кто еще только собирается отправиться. Все события и персонажи, описанные в книге, полностью придуманы и никак не связаны с реальной историей освоения полюсов. Это альтернативный сценарий, вымышленная история, и можно считать, что действия происходят в параллельной вселенной.