Новелла современной писательницы Ли Сай состоит из тридцати одного письма, адресованного любимому человеку, с которым её судьбы разлучили. Эти послания — её попытка восстановить утраченный контакт, подобрать слова, чтобы выразить чувства и простить обиды, оставленные прошлым. В их основе — желание достойно уйти. Ли Сай пишет, что, глядя в зеркало, она видит совершенно нового человека, которого у неё уже нет силы или времени узнать. Каждый день она создает и отправляет письмо, вкладывая в них всю свою душу. Её речь — трогательная, искренняя и ранимая, одновременно сильная и решительная. Несмотря на успехи в научной сфере, она стремится поставить всё точки над «и», чтобы принять свою судьбу и понять себя. Из содержания её писем можно услышать такие мысли: память — словно песок, который ускользает между пальцами. Жизнь разбита на множество моментов, но скрепляет их воспоминание о совместных счастьях. Она мечтает однажды стать всего лишь предметом в доме любимого — например, вазой, которая стоит на полке и смотрит на него. И при этом чувствует, что он может бояться разбить её, ведь в этом ощущается её присутствие и значимость.