Однажды к токийскому психоаналитику пришла молодая женщина, и её слова перевернули все его представления о себе и о людях в целом. Она спросила: «Доктор, почему так происходит? Я больше не слышу музыку». Эти слова казались загадкой и одновременно трагедией — для нее самого, для окружающих, и для врача. С этого момента началось её путешествие в тёмные глубины человеческих чувств, в таинственный мир, где исследуется сокровенная жизнь тела, сердца и разума. В этом изломанном пути всё кажется зыбким и непостоянным: ложь и недомолвки постоянно сбивают с дороги, разгадка ускользает, а музыка — вовсе не музыка. В этом мраке женщина упорно и смело ищет утраченную способность чувствовать, которую у нее рано отняли жестокие поступки близких людей. Она идёт по неверной тропе, натыкается на тупики и надеется лишь на то, что однажды в самую тёмную из бездн — свою душу — внезапно проникнет свет. Рядом с ней идут и близкие, поражённые и ужасающе наблюдающие за её поисками, и в их сердцах тоже зияют такие же мрачные пропасти. Юкио Мисима (1925–1970) — один из ярчайших авторов XX века, самый читаемый японский писатель. Он славился своим талантом и разнообразием жанров: романы, пьесы, рассказы, эссе — всё было наполнено его уникальной манерой. Также его биография сама по себе стала историей необычайных событий: увлечение бодибилдингом, крайние правые взгляды, попытки монархического переворота и, в конце концов, суицид — харакири после неудачной попытки свергнуть власть. Его роман «Музыка» — это почти детективная история о тайнах человеческой души, это путешествие в тёмные уголки, откуда человек зачастую уже не возвращается прежним.