Дмитрий Воденников — поэт и эссеист, автор сборников стихов и прозы, среди которых выделяются такие книги, как «Сны о Чуне», «Приснившиеся люди» и «Бессмертная стрекоза». Однажды зимой, в морозное утро, он пришёл к осознанию, что его история тоже начнётся с холодных дней — только с парижского зимнего холода. Это произошло на неожиданно русском ледяном ноябрьском кладбище, когда первый кусочек земли упал на крышку гроба Бунина. Тогда он решил начать всё заново, вернувшись к самому началу. Его идея заключалась в том, чтобы рассказать свою жизнь в обратном порядке: через старость, болезни, мировую известность, эмиграцию, потрясения, революции и разные любви — первую, вторую и третью. И всё так, чтобы дойти до самого истока. Он представлял, что как только на свет появится новорождённый ребёнок и вопль его раздастся по всему миру, история завершится. После этого можно будет начать всё заново и прожить жизнь снова, с самого начала.