Настя не могла вспомнить дней, когда Филиппа не было рядом. В её самых ранних воспоминаниях он тянул её за спущенные колготки и развлекал мыльными пузырями. В большой семье Антоновых он был как старший брат, которого она всегда знала: наблюдал за её взрослением, постепенно меняясь сам — то становился нянькой, то другом, иногда любимым мужчиной, иногда чужим мужем. Мир вокруг всё менялся: рушился, обновлялся, превращался в что-то новое. Но для Насти всё сводилось к одному человеку — Филиппу. Он научил её любить, слушать тихие воспоминания о яблонях и плести венки из васильков. Только вот он не смог научить её быть счастливой без него рядом. Ей пришлось понять это самой — учиться жить, расти и ждать, когда созреет самое важное яблоко. И вот тогда она почувствовала, что память — это вкус яблока.