Что видишь — то и пиши, а что не видишь — рассказывать не стоит. Софья Станиславовна Пилявская не случайно взяла эти слова из «Театрального романа» Михаила Булгакова за эпиграф к своей «Грустной книге». Почему именно грустной? Потому что другой она и быть не могла: родилась в 1911 году и прожила до 2000-го, — за это время в ее судьбе вместился весь жестокий XX век, который не жалел ее. Арест отца в 1937-м, война, утраты близких — все это оставило глубокий след. Но несмотря на все испытания, в этой женщине было столько достоинства, благородия, мудрости и стойкости, что никакие трудности века-волкодава не смогли ее сломать. Пилявская всегда писала только о том, что видела сама. Она наблюдала многое и многих: елена Сергеевна Булгакова, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Иван Михайлович Москвин — все эти люди предстанут перед читателем живыми и настоящими. Автор расскажет, как Москвин спас труппу театра, которая оказалась в Минске прямо перед началом оккупации, как мхатовцы украли из вагона с политзаключенными репрессированного Николая Эрдмана, как по просьбе Книппер-Чеховой она стирала смертную рубаху Антона Павловича, и как после ареста отца Станиславский не разрешил уволить ее из театра, где она служила всю жизнь и сыграла множество ролей. Эта книга полна грусти, но она вовсе не безысходная. Ведь она о людях, чьё творчество давало им смысл жизни, кто знал, зачем они здесь.