Демобилизованный солдат срочной службы Михаил Нефедов брел по улицам города, его взгляд был усталым и пустым. За прошедший год многое в его жизни переменилось: девушка, которая обещала ждать его, вскоре вышла замуж за богатого одноклассника; его мать — пожилая женщина — умерла еще весной, оставив небольшую квартирку и скромную пенсию в двенадцать тысяч рублей. В руке у него был пакет с алкоголем и закусками, он собирался отметить возвращение для друзей и одноклассников. Войдя в дом — серую высотку, ничем не отличающуюся от других дома в их неприметном городке, он почувствовал, как начинается его собственное путешествие. Только после этого начала раскрываться вся его история. Михаил узнает, что далеко не все дома стоят неподвижно на земле: некоторые из них могут летать! Внутри этих зданий живут необычные существа с уникальными способностями, а что же может продемонстрировать сам Михаил?