После роли генерала Хлудова в фильме «Бег», основанном на пьесе М. Булгакова, взгляд актёра В. В. Дворжецкого (1939–1978) завораживал зрителей со всех афиш Советского Союза. Его глаза притягивали и словно говорили сами за себя. Слава пришла к нему мгновенно. Следующие восемь лет его жизни были наполнены новыми ролями: некоторые из них ярко выделялись и запоминались зрителю, однако всё равно оставалось ощущение, что талант Владимира Вячеславовича, умершего в 39 лет — то есть почти классическом возрасте гения — так и не раскрылся полностью. Несмотря на достигнутый успех, его личная судьба и карьера в театре и кино складывались непросто. Об этом сохранились воспоминания друзей и близких, однако до сих пор вокруг имени Дворжецкого таилась некоторая загадка. В этой книге впервые максимально подробно восстановлена история его жизни на фоне эпохи и кинематографического времени 1970-х годов — периода, вошедшего в историю как золотое десятилетие отечественного кино.