Постаревший писатель тихо проживает свою жизнь на окраинах существования. Когда-то он был известен благодаря своим произведениям, а теперь о нём почти никто не помнит. Однако судьба дает ему шанс начать всё заново. Он оказывается в прошлом, в 1975 году, и вдруг снова чувствует себя молодым и полным энергии, словно только что закончил профессионально-техническое училище. Многие считают, что в Советском Союзе все равны. Но писатели внутри Союза пользовались особым уважением: им дарили славу, достойное вознаграждение и признание публики. Герой этого рассказа не собирается засиживаться на заводе — он знает, как пробиться на вершину советской литературной сцены и добиться своего. Однако юному талантливому парню пока трудно завоевать доверие литературного сообщества — оно пока его не воспринимает всерьёз. А зря, ведь будущего в этом союзе у него немало.