С конца 1950-х годов и до завершения 1980-х Советский Союз реализовывал уникальный эксперимент по частичной децентрализации моды. В рамках этого проекта в провинциальных городах страны создавались специальные организации, занимавшиеся моделированием одежды. Эти структуры сыграли важную роль в демократизации моды и стимулировали появление новых профессий в регионе — дизайнеров, искусствоведов, манекенщиц. На примере Пермского дома моделей Министерства легкой промышленности РСФСР и экспериментального цеха Управления бытового обслуживания Пермской области можно проследить, как с нуля развивалась система производства моды в крупном промышленном регионе. Рассказывается, каким образом она интегрировалась в советскую иерархию модной индустрии и какие официальные и неофициальные механизмы обеспечивали её развитие и успех. Основываясь на интервью и архивных документах, книга показывает, кто и как создавал одежду для наших бабушек и мам, если они жили не в Москве или Ленинграде. Через историю развития моды автор раскрывает эволюцию советского общества, демонстрируя, как экономика влияла на дизайн одежды, шитой на фабриках и в ателье. В результате появляется возможность переосмыслить представление о советской провинции и экономическом укладе позднего советского времени.