На деревенской площади давно уже заживо пылит один из старых интеллектуальных танков — великий воин прошлого века. Он медленно покрывается слоем пыли и сорняков, время от времени будто вступая в молчаливый диалог с местными жителями. Мужчины относятся к нему с явным недовольством: им не нравятся прибытия людей по поручению Комиссии по военному имуществу, особенно специалиста по ликвидации этого древнего реликта войны — Боло Изумительного ХХV. Он с помощью специальных приборов собирался отключить компьютерный центр, расположенный внутри старого танка. Вдруг произошло неожиданное — машина ожила. Гусеницы тяжелым шлепком задвигались, словно пробуждаясь после долгого сна. Что же могло так встревожить ветерана боевых действий и заставить его вновь сдвинуться с места?