Уайли Ларк выбрала необычное занятие: она пишет документальные книги о настоящих преступлениях. Чтобы подготовить новый материал, она отправляется в старинный фермерский дом на окраине небольшого городка Бёрден, расположенного в штате Айова. В уютной обстановке — горящий камин, за окном метет снег, а вокруг царит полная тишина — кажется, что условия просто идеально подходят для работы. Однако есть одна неприятность: два десятка лет назад именно в этом доме произошло жестокое убийство трёх человек, а тринадцатилетняя девочка бесследно исчезла без следа.