Молодая восьмилетняя медведица-матерь почти всю осень размышляла о том, когда и как ей лучше устроиться в берлоге. У нее было немного опыта — всего два или три года. Свои переживания мешали ей дети: старшему малышу, прошлыми годами подопечному, становилось всё труднее подчиняться, он начинал выдумывать себя самцом-взрослым и проявлять свою независимость. Чтобы показать ему своё настоящее место, приходилось иногда ругать и применять силу. А двое остальных — девочки, совсем ещё маленькие, — не понимали ничего и всё тянулись к материнским соскам. Они кусали их молодыми острыми зубками, сильно пугались, постоянно прятались под лапами или так увлекались игрой друг с другом, что их приходилось долго искать среди опавших листьев дикорастущей малины, ежевики и волчьей ягоды.