На палубе одного из московских вокзалов кипела жизнь: пёстрая и разноязыкая толпа то и дело двигалась туда-сюда. Окрики грузчиков, быстро и умело перемещавших тюки и телеги, переплетались с короткими фразами обычных разговоров, звучавших на станции. Под ногами хрустели сотни шагов по плитке, а в воздухе ощущалось постоянное шипение работающих машин. Всё это вместе создавалось шумной и утомительной суетой, которая постоянно повторялась и мешала сосредоточиться.