Раджнар Ваджра. Пять коробок для врача Нашему постоянному читателю хорошо знаком этот рассказ, а для посторонних он кажется почти невозможной задачей — все кажется ясно, пока не приступишь к ее решению. Адам-Трой Кастро оказался в ситуации, которая тоже кажется неразрешимой — он вынужден искать убежище в чужом мире. А вот загадки, связанные с этим, ничуть не проще: хотя в этот раз речь идет о юридической проблеме, её сложность ничуть не уступает предыдущим, и для всех героев ситуация становится настоящим испытанием. Леонид Кудрявцев и Дмитрий Федотов рассказывают о мусорщиках времени — или, может быть, все-таки дворниках? Всё зависит от того, с какой стороны посмотреть. Павел Амнуэль описывает сцену с чайкой, в которой окружающий мир и внутренние переживания героев переплетаются так тонко, что трудно определить, кто кто. Эти персонажи связаны лишь невидимыми нитями — он из Земли, а она — из звезды Барнарда, и хотя их разделяют световые годы, внутреннее близость кажется немного ближе. Пол Корнелл размышляет о существовании альтернативных миров, вызывающих множество вопросов. Но при этом его детектив развивается строго по законам этого необычного мира. Джо Холдеман пишет о таинственных событиях на планете, где главный герой, бывший солдат, возвращается спустя тридцать лет, чтобы вновь столкнуться с прошлым. Крейг Делэнси вводит нас в историю о трех Джулиях, чья загадка остается самой запутанной из всех, что он когда-либо писал. Александр Тимофеенко задается вопросом: сколько же их всё-таки — реальных или вымышленных? И с легкой улыбкой добавляет: в конце концов, что же действительно более реально? Аркадий Шушпанов рассуждает о «Лукоморье», которое исчезло — теперь все строки поэта кажутся ему лишь плодом бредового воображения. Сергей Кудрявцев говорит о людях без лиц — актерском искусстве, превращающемся в маски без выражения, и о тех, кто управляет нами за сценой. В обзорной статье о лидерах за 2011 год отмечается: победителями стали те, кто больше всего хотел ими стать, — случайности в этом минимальны. Видеорецензии показывают, что иногда даже самое необычное и странное юмористическое творчество найти отклик у публики. Глеб Елисеев размышляет о семейных ценностях и рассказывает, как внутренний мир человека можно представить через семь «я», вдохновляясь поэтическими миниатюрами Вознесенского. Мария Галина делится впечатлениями о том, как создавались произведения в анк-морпорке, рассказывая, что в Одессе подход к этому был совсем иной, но все революции в чем-то схожи. Обзор охватывает широкий спектр жанров: фэнтези, научную фантастику, альтернативные истории, феминистскую прозу и даже новеллизацию. В статье Валерия Окуплова показан случай, когда Байконур вдруг оказался в Астане — удивительный пример перемещения в пространстве и времени. Он рассказывает о книгах, которые вызывают противоречивые чувства: их и ругают, и читают с увлечением одновременно. Владимир Гаков пишет о заповеднике приматов, подчеркивая, что есть произведения, которые потрясают своей смелостью и заставляют пересматривать устоявшиеся взгляды. Сергей Слюсаєнко приводит пример автора, который серьезно поставил под сомнение теорию Дарвина, доказав возможность обратной эволюции. Сам журнал содержит материал, подготовленный настоящими учеными — вопросы, поставленные перед читателями, звучат так, словно их задает ученый со стажем. И наконец, многие критики считают, что личная жизнь писателя всегда оставляет отпечаток в его произведениях. В этом случае наши авторы — это скорее гости из будущего, а может, и вовсе пришельцы, маскирующиеся под людей.