В конце 1880-х годов Чехов начал работу над романом под названием «Рассказы из жизни моих друзей». Однако от этого произведения практически ничего не осталось, кроме его названия. Самого романа не существует, но его замысел всё же можно восстановить: его идеи и сюжетные нити можно представить как мозаику, сложенную из множества рассказов. Одной из ключевых линий такого гипотетического романа станет история любви. Чехов не давал читателям простых решений или универсальных рецептов счастья, он не делал моральных выводов в финале. В своих описаниях любовных отношений героев писатель предпочитал сохранять тонкую недосказанность, создавая ощущение тайны и непрозрачности.