Что, если оказывается, что никакой обычный научно-исследовательский институт в Советском Союзе не совсем обычен? Что, если все эти доклады и политические новости - всего лишь прикрытие для подготовки к далекому космическому прыжку? И каждый из сотрудников - не просто труженик науки, а часть экипажа, которая, возможно, и не подозревает о своей настоящей миссии. Андрей Сорокин обнаруживает себя в профилактории загадочного института. Он помнит, как получил распределение на работу, но не может понять, что здесь не так. Откуда эти странные значки на пиджаках сотрудников? Что за загадочная подсобка между этажами, от которой все предостерегают? И почему борщ в столовой светится каким-то непонятным светом? Постепенно Андрей начинает раскрывать тайны института и осознает свою роль в этом странном месте. Но времени на адаптацию остается все меньше - скоро придет время совершить решающий прыжок через пространство. И тут он встречает Елену Дмитриевну - загадочную директор института и капитан корабля, чьи тантрические практики оказываются ключом к управлению космическим судном.