Рассказ о судьбе Виктора Борисовича Полищука в 80-е годы медленно и уныло тянется. Постепенно раскрываются его обстоятельства жизни, которые не принесли ему ни славы, ни известности. Тихий и скромный человек, он проводит свои дни в однообразной рутине, лишенной ярких событий или достижений. Каждое утро Виктор Борисович выходит на работу в пыльный офис, где его ждут однообразные задачи и бессмысленные дела. Он никогда не перспективен руководителем и никогда не привлекает внимания окружающих. Но это не беспокоит Полищука, он просто выполняет свое дело без лишних эмоций и амбиций. Люди, работавшие с ним, не помнят его как кого-то особенного, а лишь как человека, который всегда был на посту и никогда не становился лучше или хуже. Так продолжается жизнь Виктора Борисовича, исполненная монотонности и невзрачности, но она всегда была его выбором и приносит ему некое спокойствие и удовлетворение.