В холодную зиму 1942 года населенный пункт Пено, расположенный в Калининской области, охватило горе. Немецкие оккупанты убили двух крепких и решительных комсомольцев - Владимира Павлова и девушку по имени Зинаида, чья фамилия погибла исчезла из памяти жителей. Местные жители вспоминают только то, что Зинаида рассказывала о своей жизни в небольшом поселке "городе башмачников", находившемся в нескольких километрах от Москвы. Чтобы раскрыть тайну и настоящую сущность этой девушки, принесшей жертву в борьбе с фашизмом, автор поисковой повести отправляется в город Талдом, расположенный в подмосковье.