Игра нипочем – выражение, означающее, что в данной игре нет денежных ставок.
Денежных ставок действительно нет. Ставки выше. Значительно выше. Жизни героев, судьбы человечества, существование которого, согласно древнему пророчеству майя, должно прекратиться в 2012 году.
Что может связывать между собой эксперименты по управлению временем – и ядовитых рептилий, возмущения в магнитном поле Земли – и тайную секту, американскую статую Свободы – и райцентр Ленинградской области под названием Пещерка? Все это окажется инвентарем и декорациями Великой Игры, затеянной в незапамятные времена и неведомо кем. Что может быть общего у доктора технических наук – и у профессионального киллера, у колдуна вуду – и у российского вора в законе, у литератора, пишущего о непознанном в истории и природе – и у полковника ФСБ, чья семья погибла от рук террористов? Им всем предстоит осознать себя персонажами на игровом поле.
Что будет значить для человечества 2012 год и почему на этой цифре кончаются древние календари? Не потому ли, что должно прозвучать фатальное «игра окончена», после чего невидимая рука нажмет кнопку «Сброс»? Как не оказаться скопищем битых пешек в Великой Игре? И наконец, какую роль сыграет священная ярость солнечно-рыжего кота, словно спрыгнувшего с древнеегипетской фрески?..