2018год. Живущие двое на Хитровке – он и она, рассказывают историю своей жизни в двух голосах. Это река памяти, которая переносит их через время и место, делая их существование легким и подвижным. Их жизнь бежит как вода – то от Италии к Москве, то от Москвы к Израилю. Но страсти угасают, а чувства стираются под неистовством времени. Однако он продолжает любить ее, даже когда она отвергает его. Но трагедия, произошедшая в их жизни, изменила всё – теперь есть только жизнь "до" и "после". Тяжелый потерявший чувства после утраты и бездельный женщина стали голосами мертвых в этой истории.