Долгая поездка по железной дороге в конце декабря в стране, только начинающей свой путь к миру, оказалась скучным приключением. Но моему попутчику и мне повезло, что мы были единственными пассажирами в отсеке, хотя отопление не работало и свет часто гас в темных туннелях апеннинских гор. Тусклый свет заставлял напряженно смотреть на шрифты, а отсутствие вагона-ресторана не давало возможности разнообразить обстановку. Мы встретились с моим попутчиком в станционном буфете, когда одновременно пытались разгрызть одинаковые черствые булочки. Раньше мы сидели на противоположных концах вагона, скрываясь под пальто и сосредоточенно читая. Но когда я случайно бросил остатки своей булочки под сиденье, наши взгляды встретились, и он закрыл книгу...