В ходе своей жизни человечество неоднократно сталкивалось с утратой – невольным уничтожением или ошибочной потерей. В своей книге Юдит Шалански пытается сохранить то, что остается после того, как что-то исчезает: затухающие следы, слухи и легенды, забытые приметы и мучительные эмоции. Картина Каспара Давида Фридриха, вид на тигра, вилла в Риме, греческая любовная поэма, остров в Тихом океане – это лишь неполный перечень того, что мы потеряли и что уже не вернуть. Однако в этой книге двенадцать историй оказываются под защитой несовершенного каталога утерянного и безвозвратного, раскрывая свою сильную повествовательную силу там, где традиционное повествование не справляется. Главные герои этих историй – люди и духи, борющиеся с быстротечностью: старик, который хранит наследие человечества в своем саду в Тичино; художник-хроникер, который выстраивает прошлое таким, каким оно никогда не было; постаревшая Грета Гарбо, бродящая по Манхэттену и гадающая, когда же она сможет умереть; и даже сама писательница Юдит Шалански, которая следует за следами истории ГДР в пустых местах своего детства. Эта книга, получившая премию имени Вильгельма Раабе и ставшая финалистом Международного Букера, признана многими критиками по всему миру, ведь она доказывает, что разница между присутствием и отсутствием может быть поистине незаметной, пока есть память и литература, позволяющие почувствовать, насколько близки к друг другу сохранение и разрушение, потеря и осознание.