Великие писатели являются основой нашего духовного здоровья, они создают защитную систему для нашей души. В более научных терминах можно сказать, что они создают экзистенциальную защиту для человечества, окружая нас вымышленной атмосферой, в которой теряются и исчезают метеориты обид и потерь, не доходя до нашего сердца. Александр Мелихов рассуждает о методах, которые применяют писатели для защиты людей от ужасов и уродств мира; некоторые из них защищают нас красотой и гордостью, другие – юмором и смирением, а еще некоторые – светлой грустью. Но кто из них создает защиту, которая сохранится на века, и кто лишь на одно поколение или даже один сезон?