У вас случайно не бывало встречи с загадочным жирафом Пиросмани на голой равнине? Серебристый лангуст стоит прямо посреди невыносимой пустыни и переглядывается со своими мудрыми глазами, словно судья и пророк. Все чаще и чаще я вижу его в своих снах, будучи здесь, в Нью-Йорке. В каждом из этих видений я просыпаюсь незамедлительно и потом долго не могу заснуть снова. Я убежден, что он знает все о моей судьбе, о прошлом и будущем. А я же, в любом случае, помню только о том, что уже прошло.