Незадолго до конца бессмертия главный герой совершает неистовый прыжок с крыши высотного здания, с энергией и мастерством древнего лихоимца. Проворно облетая каждые десять этажей, он не может устоять от соблазна заглянуть в окна изумленных жильцов. То, что он видит, меняет его воспоминания: приковываются каждые домашние подробности, каждое волнующее лицо, взлетающее уважение к жизни. Дух любви и отчаяния навсегда останется с ним, пока он выполняет свой отчаянный рейд по живописным крышам города.