Шамиль Идиатуллин - известный русский писатель и журналист, дважды удостоенный премии "Большая книга". Считающийся виртуозом разных жанров, он написал такие произведения, как реалистические романы "Город Брежнев" и "Бывшая Ленина", мистический триллер "Убыр", этнофэнтези "Последнее время", а также роман "Возвращение "Пионера" и сборник коротких рассказов "Всё как у людей" (последние два - чистая фантастика). Действие происходит в России, на провинции, в осенний период 2021 года. Общественные служащие внезапно оживили интерес к литературному журналу "Пламя". Молодой редактор первого курса Анастасия получила задание изучить архивы журнала. В процессе исследования, среди множества никому неизвестных рукописей, девушка обнаружила захватывающий триллер, написанный от лица серийного убийцы. Спустя некоторое время выясняется, что описанные в рукописи преступления не лишь выдумка - они реально произошли в городе пятнадцать лет назад, а виновника так и не нашли. О возобновлении интереса к прошлому становится известно и самому автору найденной рукописи. Теперь маньяк, давно скрывающийся от правосудия, должен выбрать между тем, что ему более дорого: спокойствие, которое может нарушить Анастасия, или величие, которое может принести ему его произведение?