В центре внимания рассказа находится бармен, работающий в непритязательной закусочной "Феникс", которая стала укрытием от повседневной серости для горожан. Некоторые сюда заходят случайно, а другие посещают это место годами. Но спокойный ход жизни в закусочной нарушается из-за Арендодателя, владельца территории, который хочет отобрать её у владельца при помощи коварного плана. Тогда становится ясно, что закусочная - это не просто стены и мебель, а ещё что-то большее. Её клиенты, чьи истории и мысли открываются перед читателем через глаза бармена, имеют общую связь и замешаны на каких-то больших событиях, о которых сами не подозревают. Этот рассказ - не только повествование об одной неделе, в конце которой закусочную отберут у её владельца. Он пронизан масштабом и лаконичностью одновременно. В нём можно найти ответы на множество вопросов, но оставляется свобода читателя постепенно раскрывать окончательную картину. Истории, рассказываемые посетителями "Феникса", являются точками зрения на жизнь и её смысл. Их мнения различаются, и каждый читатель может выбрать своё собственное или оставить без выбора. Рассказ не определяет, что есть правда, а что нет. Он не имеет целью научить читателя жить или внушить какую-то философию. Важно то, что каждый сам извлечёт для себя из этой запутанной истории, в которой каждый персонаж влияет на судьбу остальных, включая судьбу закусочной, соединившей их в одно целое.