Каждое утро Альберт Лайт, успевая выпить чашку чая, отправляется на работу в книжный магазин. Он ценит свою работу и с удовольствием помогает покупателям подобрать нужную книгу. Но вот только в одном он не уверен: кто он на самом деле? Защищаясь от потери памяти, Альберт постоянно повторяет себе, что стал таким лишь благодаря своей надежной рутине. И это ему помогает. Весь его день проходит в живом общении с людьми, которые приходят в магазин в поисках новой книги. В беседах они делились своими впечатлениями от прочитанного, задавали интересные вопросы и иногда даже затевали дискуссии. Озабоченный собственным забытьем, Альберт стремился узнать что-то новое об окружающих его людях. Он был убежден, что каждый имеет свою уникальную историю и что в этом мире нет ничего случайного. И когда наступала ночь и Альберт возвращался домой, он чувствовал себя довольным и уверенным в завтрашнем дне. В свой последний рабочий день перед отпуском Альберт пришел в магазин, как обычно, но его ждал неожиданный сюрприз. На полке с новинками он увидел книгу, написанную его собственной рукой! Шокированный Альберт разгадал загадку своей памяти и понял, что он - талантливый и успешный писатель. Теперь он точно знал, кто он такой, и был готов к новым приключениям, которые приготовила ему жизнь.