Внутри страниц романа, написанного Бёллом в 1963 году, вещающим о немецком аналоге «Над пропастью во ржи», протекает только один день жизни персонажа Ганса. Но этот день, в который переплетаются настоящие события и воспоминания о прошлом, подводит итог не только жизни убогого клоуна, но и сыгравшей судьбоносную роль всей Германии - на первый взгляд цветущей и благополучной, но на самом деле страдающей от тяжелой травмы, связанной с участием в проигранной, но не забытой «обыкновенной фашистской» игре. Заключительные метания зеркального шара на бильярдной столе посреди десятого балла, совершенно вне рамок каких-либо законов, наступили и для восьмидесятилетнего архитектора Генриха Фемеля, празднующего юбилей. Этот повод мысли о прожитой жизни, и о том, что его успех - победа бессмысленно настойчивого чужака в конкурсе на постройку прихода Святого Антония - мог гарантировать ему счастливое и полное будущее. Вместо этого он получил лишь обманутые надежды. Жена Генриха, не знавшая иных забот, кроме тех, что возникают у привилегированных пациентов психиатрической больницы, о которой он сам за нее платит, и младший Отто, который в молодости стал предателем и перешел на сторону кровавых убийц мира, связанных с фашистами, стали для него чужими людьми даже в собственной семье. Весь пыльный поворот судьбы героев этого романа сосредоточился именно в этот день. В нем заключилась всепроникающая трагичность истории Германии второй половины ХХ века...