За все 9 месяцев беременности я чувствовала, будто что-то не так. И теперь у меня уже трехлетний сын. Но, если быть точной, то три года назад родилось нечто, из которого я выкроила себе сына. Это нечто орало всю ночь, исправно писало и какало на себя, на меня и на все вокруг. Оно было неспособно разговаривать, даже сидеть или ходить. У него текли слюни, появлялись зубы и задерживалось темечко. Каждую минуту мне приходилось беречь его от порчи тока, стула, дихлофоса, пылесоса, гвоздя или даже самого себя. Я перенесла безсонные годы, выжила до последнего зубика, научила его сидеть, ходить, петь, рисовать, ходить в туалет, считать и читать. В 4 года он может решать задачи ментальной арифметики, знает наизусть огромные стихи и побеждает во многих конкурсах. И я сделала это! Но что же? Мои усилия были напрасны? Вся моя трудолюбивая работа, вложенные эмоции, душевное напряжение, отравленная печень – было всё зря? И на руках я снова держу ещё одну неспособную создать что-либо сущность, несущую штампы и какающую по всему периметру, без зубов и развития... Как это возможно? Ведь всё начинается опять с чистого листа?