Когда художник Петр Сапрыкин наконец-то встречает своё долгожданное чудо, он задумывается о том, стоило ли оно того и какую плату он будет должен заплатить за него. Это открытие ждёт начинающего писателя, автора единственного романа с туманной судьбой. Он мучается сомнениями и проблемами творчества, и в итоге решает уничтожить свою рукопись. Но неожиданно он обнаруживает её вновь, и поддавшись искушению, решает её переписать для публикации. Но что заставляет издателя требовать изменений в романе, и на это придётся ответить главному герою лично.