Обычная бурная занятая жизнь вдруг прервалась. Телефоны перестали звонить, а друзья и знакомые как будто растворились в воздухе. Нет, конечно, они просто ушли вперед, оставив пустоту вокруг. Из окна больничной палаты Дмитрий Павлович наблюдал за этой пустотой и вспоминал о своей дочери, которую давно не видел. Она живет где-то далеко, и он редко общается с ней о важных вещах, которые занимают его мысли. Но теперь, в этой бездельнической обстановке, он начал писать письма дочери, которые оставалось только для себя.