Живущий в небольшом морском городке студент Дима Кошкин постепенно осознает свою одиночность и потерянность в этом мире. Случайно услышанные разговоры о свободе и ответственности за свои действия пробуждают в нем мысль об универсальной формуле человеческого счастья. Отныне Дима полагает, что знает правильный способ поведения для каждого человека. Он начинает испытывать эту формулу в каждой сфере своей жизни, не замечая, как тем временем рушатся судьбы людей, близких ему по духу. Отец, который утопает в выпивке, и друг, находящийся на грани психического расстройства - все они становятся жертвами его экспериментов. Но наиболее запутанным моментом для Димы становятся его романтические отношения с замужней женщиной. В этой игре в свободу и ответственность оба становятся жертвами собственных лживых убеждений и потери чувства реальности, что стирает границы между своей и чужой болью. Каждый новый день Дима пытается доказать себе, что его философская концепция может объяснить непредсказуемость жизни, которая противится любому упрощению. Так обстоит дело в авторской редакции текста, сохраненном с учетом орфографии и пунктуации автора.